장수에 대한 이야기는 언제나 매력적입니다. 긴 수명과 건강한 노년은 수많은 사람들의 꿈이며, 이에 관한 연구와 정보는 대중의 관심을 오랫동안 받았습니다. 특히 몇몇 지역이나 집단이 매우 오래 산다는 보고는 '블루존(Blue Zones)'이라는 이름으로 널리 알려졌습니다. 이 지역에 사는 사람들은 100세 이상 장수하고, 건강을 유지하며, 삶의 활력을 잃지 않는다는 주장이죠. 한편 이러한 극단적 장수 기록과 블루존 이론이 실제로 얼마나 과학적으로 타당한지 의문을 제기하는 목소리도 점점 커지고 있습니다. 이 글에서는 극단적 장수 데이터와 블루존 연구가 지닌 근본적 문제들, 그리고 왜 이런 문제가 꾸준히 재생산되는지를 살펴보겠습니다. 또한, 우리에게 주어진 장수 관련 정보들이 과연 믿을 만한 것인지, 혹은 상..